俺の口／お前の耳

 教え子の言葉：神谷先生が僕にくださったお手紙に「ヴァージニア・ウルフのように、何も信じるもの（人間以上のもの）を持たないで、ああいう病気を一生患った人の悲劇をこの頃とてもよく考えます」という一節がありました。   「生きがいについて」を読む前に　坪内祐三 自分の生きがいについて例えば 30 歳（ 1944 年）の神谷美恵子は、こんなことを書き記している。「ようやく落ち着いて勉強ができるようになった。同時に自分の中に自分のものを」生み出したい衝動がみなぎる。今まで勉強したこと、これから勉強すること、それらすべてを、自己の生命において燃焼せしめよう。女であって同時に『怪物』に生まれついた以上、その特殊性を精一杯発揮するのが本当だった。男の人の真似をする必要もなければ女の人の真似をする必要もない。かといって中性で満足しようとする必要もない。傍若無人に自分であろう。女性的な心情も、男性的な知性も、臆病な私も、がむしゃらな野心家の私も、何もかも私の生命によって燃やし尽くそう。誰に遠慮する必要があろう」『自分のもの』『自己』『自分』と書いていく神谷美恵子は、しかし、いわゆる“自己中”ではない。全くの正反対の人である。「生きがいについて」というタイトルの本にひかれてしまう読者に対して私が感じる違和感もそこにある。「生きがいについて」を手に取る読者の多くは、多分、自分探しをしている人たちだろう。だが、そういうあなたたちは、どこまで本当の自分探しをしているのだろうか（ここで私が述べる“本当の自分探し”とは、もちろん、“本当の自分”探しではなく“本当の”自分探し、である。）自己中によって、すなわち実は他者の目を意識しながら自分の「生きがい」を探し求めようとしているのではないか。けれど、神谷美恵子は全く違う。同じ年、 6 月 5 日の日記で彼女はこう書いている。「私がもし何か研究したり、創作したりしたとしても、それは決して『人類のために』などでない。そうであって欲しくない。学問や芸術の世界における活動は、極端に言えば、人生に及ぼす影響など考慮しないでよいのだ。少なくとも私は自分が書くものが人にどんな力を及ぼすか知らないし考えたくない」だから、神谷美恵子の述べる「生きがい」とは、他者との関係から生まれてくるものではなく、もっと根源的、まさにラディカルなものなのだ...

 柳田邦男　困難な「現代のジレンマ」克服への道 （前略）権力による抑圧や働く者からの搾取がなくなり、老人や病人や障害者が安心して暮らせる支援制度が確立したとしても、その先にある心の問題･･･病気や障害を苦にする心、死への不安、喪失体験による悲嘆、他者への怨念・恨み、劣等感、支配欲、権力欲等々を克服できなければ、結局、人は心の平安も幸福感も得ることは出来ないだろう。むしろ経済的・物質的に豊かになればなるほど、そういう心の問題が表面化し、前面に出てくるだろう。社会的な活動を否定するのでなく、社会の仕組みを変えたり、経済的・物質的豊かさを求めたりする時には、そういう新しい状況の中で心の問題がどうなるのか、心の問題にどう対処したらよいのかを、同時に考えて行かないと、人は厳しく困難な新しい問題に直面するおそれが大だ。神谷さんはそういう捉え方をしていたのだ。（略）最近、水俣病患者の緒方正人さんを中心とする「本願の会」の思想と行動に魂を揺さぶられるものを感じている。（略）水俣病を特定の症状に限定して国が認定し医療支援などを行う制度そのものへの疑問（緒方さんは申請しても認定患者として認められなかった）と、企業（チッソ）や国から賠償金を取ることで決着させようとする裁判闘争への疑問から、19 85 年、認定申請を取り下げるとともに、自ら会長を務めていた水俣病認定申請患者協議会を脱会した。しかし、それは闘争を止めるということではなかった。認定申請を取り下げたのは、一見逆説的だが、水俣病問題に幕引きをさせないためであり、より根源的に水俣病の原因と責任を問い続けるためであった。それは現代文明への批判であり、自分の内なるチッソへの問いかけでもあった。だから、不知火海で漁を続けながら、一人でも抗議すべきは抗議の座り込みをするし、同時に破壊的な現代文明に依存して生きている自分達自身の罪に対して救いを求める祈りもする。緒方さんは、 1994 年に志を同じくする患者仲間や有志たちとともに「本願の会」を発足させたが、その機関誌「魂うつれ」第 9 号（ 2002 年 4 月）のインタビュー記事の中で、こう語っている。「裁判での和解、政治決着という名の幕引きを前にして、私たちは水俣病が制度的な処理機構の中に埋め立てられるのではないか、と強く危惧したのです。だから、『本願の会』はその状況を見越し、...

 現世へのもどりかた①のこされた問題 毎日の生活の中にこれといって打ち込むものも見当たらない人の虚無と絶望は、その人でなくてはわからないに違いない。（略）私たちは幸か不幸か現世の中で自分の居所を与えられ、毎日の勤めや責任を負わされ、人や物事から一応必要とされて忙しく暮らしており、そのおかげでこの虚無をこの「空」を、なんとか浅く紛らわしている。どうして彼らが、何一つ紛らわすものもなく、裸のままで毎日この恐ろしい虚無と顔を突き合わせていなくてはならないのであろうか。この問いに答えはないのであった。答えのないことを自覚する者は、自己陶酔に安住することを許されず、この虚無を克服する術を、社会の在り方の中にも、毎日の生活の営み方の中にも、心の持ち方についても、探求し続けなくてはならない。（略）人間の存在意義は、その利用価値や有用性によるものではない。野に咲く花のように、ただ「無償に」存在している人も、大きな立場から見たら存在理由があるに違いない。自分の目に自分の存在の意味が感じられない人、他人の目にも認められないような人でも、私たちと同じ生を受けた同胞なのである。もし彼らの存在意義が問題になるなら、まず自分の、そして人類全体の存在意義が問われなくてはならない。そもそも宇宙の中で、人類の生存とはそれほど重大なものであろうか。人類を万物の中での「霊長」と考えることからしてすでに滑稽な思い上がりではなかろうか？ 答が出そうもない問題の答えを求めることを煩わしい、面倒だ、と回避する人もいれば、面と向かって答えを求めようとする人もいる。答えの出そうにない問題を面倒だと回避して答えが出る問題だけ取り上げて答えを出す人のことを“専門家”といい、その専門家が時代を経るごとに幅を利かせるようになる。コロナが流行したら、「専門家」が集められたが、彼らが会議で発言したことは政治家や官僚にどう扱われたのか？「専門家」を集めたのは単なる「アリバイ作り」ではなかったか？片や「専門家」たちも、何を言っても事態は変わらない、と無責任に言いたい放題だったのではないか？俺は「しょうがねえなあ」と思うだけだが、若い人たちに与える絶望感・虚しさはますます日本の未来を暗く絶望的にする。即効薬はない。政治家・官僚にまともな人材が増やす工夫をすべきではないか？ 忙しくしていると「空」（＝虚無、絶望＝存在意...

 心の世界の変革①宗教的変革体験 （前略）“らい”である自分がこれから生きていくことは無意味であると思えたのです･･･生きる意味を見つけ出すことが出来ないにもかかわらず、もう死へ踏み切ることはなかなかできませんでした。死のうという決心は鈍る、しかし、生きるのも辛いという切羽詰まった気持ちでした。色々考えてもその気持ちを解決できそうな考えは出てきませんでした。こんな気持ちになっていた時、たしか診療を受けた日から三日目だったと思いますが、突然、それまで考えていたこととは何の脈絡もなしに、自分は生かされているという思いがおこりました。自分が生きているのではなく、生かしてくれる者がある、それは、神ではなかろうか、神によって私は今こうしてあるのではなかろうか、という思いでした。そしてその神は、キリスト教の神であることが、考えるまでもない事として非常に強く感じられました。 俺にはこのような「回心」の経験はない。「生かしてくれる者がいる」と言う話を聞くことがあるが、実感できない。いまだに「自分の主人は自分」と思い込んでいる。確かにこの世におぎゃあと生まれ出ることは自分の意志ではできないし、上さんがいなければ俺の人生はなかったとも思うが。それでも、自分が生きるか死ぬかくらいは自分で決める。   心の世界の変革②「変革体験の特徴」 小さな自我に固執していては精神的エネルギーを分散し、消耗するほかなかったものが、自己を越えるものに身を投げ出すことによって初めて建設的に力を使うことができるようになる。これはより高い次元での自力と他力の統合であると言える。（略）変革体験はただ歓喜と肯定意識への陶酔を意味しているのでなく、多かれ少なかれ使命感を伴っている。つまり生かされていることへの責任感である。小さな自己、みにくい自己にすぎなくとも、その自己の生が何か大きなものに、天に、神に、宇宙に、人生に必要とされているのだ。それに対して忠実に生き抜く責任があるのだという責任感である。 自分の運命を握っている神様がいるとしても、神様に「おんぶにだっこ」ではなく、神様が自分をこの世に送り出した理由・意志を知ってそれを実践する責任がある、ということか。俺は神を信じない。自分の主人たる自分の声に耳を傾け、忠実でいようとは思う。   心の世界の変革③変...

 新しい生きがいの発見①「心の奥行きの変化」 生きがい喪失の苦悩を経た人は少なくとも一度は皆の住む平和な現実の世界から外へはじき出された人であった。虚無と死の世界から人生及び自分を眺めてみたことがあった人である。今、もしその人が新しい生きがいを発見することによって、新しい世界を見出したとするならば、そこに一つの新しい視点がある。それだけでも人生が、以前より彫りが深く見えてくるであろう。もはや彼は簡単にものの感覚的な表面だけをみることはしないであろう。ほほえみの陰に潜む苦悩の涙を感じ取る目、体裁のいい言葉のへつらいや虚栄心を見破る目、虚勢を張ろうとする自分を滑稽だと見る目･･･そうした心の目はすべて、いわゆる現実の世界から一歩遠のいたところに身を置く者の目である。 一歩引いた視点と引く前の視点･･･奥行き或いは余裕   精神的な生きがい①「審美と想像のよろこび」 盲目の一患者は一輪の桜を「舌と唇で愛し、そこから故山に匂う桜を見た」といい、これを「静かな花の宴」と呼んで、悦びを表現する。考えてみると、ものの形や色や音に、現実の利害や効用を越えたよろこびを感じる心が人間にそなわっているのは、驚くべき事である。この心は、ごく幼い子供にも認められるから、人間の生得の素質と考えなくてはならない。太古の時代にすら人間の芸術的な心の発露のみられることからも明らかである。   らい病患者は目も見えなくなるが同時に指先の感覚も失うことがある。目も見えず、指先に頼る点字も駄目、ということになった人は口を使って点字を読んだり、上述のように桜を口で愛でる。 精神的な生きがい② 「 他のよろこびを自己のよろこびとし、他の悲しみを自己の悲しみとする 」こと、「他を愛し得る人間となる」こと、たとえ今すぐそういう人間であり得なくても「やがては愛をもちうる･･･という信頼と希望」が、精神の世界における最高のよろこびの一つであることは、らい患者の社会においても、一般社会においても、全く同じことであろう。このような愛は単なる血縁や異性間の本能的牽引力によるものとはちがい、もっと本質的な人間同志としての結びつきの意識に根差すものと思われる。ある患者は散文詩に歌う「傷に包帯を巻いてもらいながら、この痛みを爽やかに洗ってくれるもの･･･少女の手の汗や疲...

 新しい生きがいを求めて①「自殺をふみとどまらせるもの」 自殺をふみとどまらせる上に一番大きな原動力となるのは、なんといっても攻撃心かもしれない。打たれれば打ち返す、というのが人間に備わっている原始的、本能的な反応のしかたであるから、運命の打撃を受けた人間がまず最初に発するうめき声は「なぜ自分だけがこんな目にあわなくてはならないのだろう」という、あのパール・バックの恨みに満ちたことばである。このうらみと攻撃心が自分に向けられてしまえば自殺となり、どこにもこれを持って行きようのないとき、それはいつまでも心の中でくすぶり続ける。しかしこの恨みの念も、報復の念も、適当な方向とはけ口さえあたえられれば、ひとたび足場を失って倒れた人間を再び起き上がらせる。長い絶望の期間の後にパール・バックを再びしゃんとさせたのは、このことを無駄に終わらせてはならない、娘の不幸を社会的に意味あらしめようという烈しい意欲であった。羽仁五郎は愛児を一歳半で失い、その深い悲しみを契機として次のような心境に至ったという。「世界に比なき日本の乳幼児の死亡率の高さに対して、すなわちその原因である日本帝国主義の残酷に対して、あくまで戦うことを決意するようになった。」（略）がんや結核などでもはや治る見込みのないことを自覚している人間の場合には、それでもうちのめされ切ってしまわないだけの攻撃心の強い人ならば、その攻撃心が時間というものに向けられることもある。自分の余命はもうあと何年、何か月しかない、という認識は、一種の終末論的な意識と切迫感をうみ、それがすべての思考や行動の背景となる。許されたわずかな時間を最大限に生かし、そこに質的な永遠を打ち立てようとする烈しい意欲である。 攻撃心：「このまま負けていられるか！」という負けじ魂。   新しい生きがいを求めて② パール・バックの言葉「そして私の魂を、反抗によって疲れさせる事は止めました。私はそれまでのように、『なぜ』という疑問を次から次に持たなくなりました。しかしそうなった本当の秘密は、私が自分自身のことや悲しみのことを考えるのを止め、そして子供のことばかり考えるようになったからでした･･･私が自分を中心にものごとを考えたり、したりしている限り、人生は私にとって耐えられないものでありました。そして私がその中心を少しでも自分自...

 生きがい喪失者の心の世界⑤苦悩の意味 苦悩が人の心の上に及ぼす作用として一般に認められるのは、それが反省的思考をうながすという事実である。苦しんでいる時、精神的エネルギーの多くは行動によって外部に発散されずに、精神の内部に逆流する傾向がある。そこにさまざまの感情や願望や思考の渦がうまれ、ひとはそれに目を向けさせられ、そこで自己に対面する。人間が真にものを考えるようになるのも、自己に目覚めるのも、苦悩を通して初めて真剣に行われる。（略）苦しむことによって人は初めて人間らしくなるのである。（略）すべて前世の因縁であるという仏教的な見方で、身の不運を達観し、静かなあきらめと忍従の境地に生きる人は東洋の私たちの周囲に少なくない。それからまた、キリスト教的な「終わりまで忍び果たせたものが天国で幸福になれる。こここの世に於いてのみ、神のために苦しむことが、あなたに与えられているのだ」という教えもある。（略）自分に課せられた苦悩を耐え忍ぶことによって、その中から何事か自己の生にとってプラスになるものをつかみ得たならば、それは全く独自な体験で、いわば自己の創造といえる。それは自己の心の世界を作り変え、価値体系を変革し、生存様式をまったく変えさせることさえある。ひとは自己の精神の最も大きなよりどころとなるものを、自ら苦悩の中から創り出しうるものである。知識や教養など、外から加えられるものとちがって、この内面から生まれたものこそいつまでもその人のものであって、何ものにも奪われることはない。 「苦しみを苦しむ」のは無駄ではない。内面から生まれ、誰にも奪われない拠り所を創り出す。