景気が良いと(You'd be so nice to come home to)

 何十年ぶりかで90分のカセットテープに録音されたFrank Sinatraを聞く。何曲か聞く中にYou'd be so nice to come home to.という歌がある。この歌が録音されたのが1961年。この歌の題名を日本語に翻訳をしたのが大橋巨泉で、後世、大誤訳だった、と自分で認めていた由。つまり、「帰ってくれたらうれしいわ」と、男が帰って来るのを女が待つという風に翻訳した。（本人が誤訳と言い張っても訂正されずに、今でもその題名のまま残ってるが…）これが誤訳であるという話は俺も知っていたが、それではどういう風に考え、どういう風に訳すのが正しいのか？うろ覚えだったので改めてネットで当たってみると、最後のtoが鍵で、come home to you.のyouが省略されているんだそうだ。つまり、帰る（come homeする)のはあなたではなく、私で、直訳すれば「私が帰るべきところとしてあなたはniceだ」更にYou'dの'dはwouldだから、仮定法だ、現実ではないので「あなたのところに帰ることが出来たらいいのに…」といった感じになるのだそうだ。

なんてことをネットで眺めていると当然、YouTubeの「色んな人がYou'd be so nice to come hone to.をやってるよ」が目に入ってくる。誘われてこれも何十年ぶり、Helen Merrillの有名なClifford Brown（1954年録音）とのセッション、そしてこれまた名作の誉れ高い"Art Pepper meets the rhythm section"（1957年録音）というアルバムに収録されている"You'd be･･･”を聞く。加えてHelen Merrillと声質が近い青江三奈、それからJUJU、原信夫とシャープスアンドフラッツの伴奏で歌う高橋真梨子を聞く。日本人歌手の中で意外に良かったのは高橋真梨子だった。青江三奈、JuJuはくせ強すぎ、（あるいは思い入れ強すぎ）

Sinatra,Merrill,Pepperの演奏はすべてメンバーもよく、有名な録音なのでどれがどうということもなく素晴らしい。感じたのは1950年代のアメリカって「粋」だったなあ、ということ。俺の意見では1956年がアメリカで行われたジャズ録音の最後のピーク。それ以前に1928年、1940年と2回ピークがあった。これら3回のピークに共通しているのはアメリカが好景気だったということ。「恒産無くして恒心なし」というが、その通り。やはり人間、食うことに困らないようになれば余裕が出て粋な音楽でも･･･ってなもんでしょう。（食うのに事欠けば音楽どころじゃあなくなる）なぜこれらの年、アメリカの景気が良かったか、というと、1928年は第1次世界大戦のあとの好景気に続いて油田が見つかって･･･1940年は世界恐慌のあと、ようやく立ち直ったら第2次世界大戦が始まって･･･1956年は朝鮮戦争のあとの好景気から車、家電、住宅の消費に火が付いて･･･アメリカって国は戦場にならずに他国の戦争で勝組になって潤ってきたことが分かる･･･ただし、1960年代ベトナム戦争で景気は良かったけれど心は傷つき余裕なくジャズもビートルズにやられ、1970年代は不景気で駄目。それ以降、「粋なジャズ」は消え去ってしまったのではないか？

さて、アメリカ人に「粋」がわかるとは思えないが、俺のジャズ好きは「粋」を感じるからだ、と思う。「いきの構造」を書いた九鬼周造さんによれば確か「交わらない縞模様」が粋だと。求め合っても結ばれない男女のような。九鬼さんはお金持ちのボンボンで1888年に生まれ、1921年から1929年までヨーロッパに留学していたとか。（「いきの構造」の出版は1930年）日本は第1次世界大戦後はしばらく好景気だったが、1922年ごろから景気が悪くなり始める。ちょうど景気の良い上り坂の時期の日本にいて、悪くなってからの日本は知らない。俺の意見では1905年の日露戦争勝利から1918年の第1次世界大戦頃の日本が一番景気もよく、人の心も浮き立っていた。そういう日本で青春を満喫した九鬼さんは「いき」なんぞを語る余裕があった。こんなボンボンを育て、「いきの構造」なんて本を出版させる、ということ自体が「いき」だ。

アメリカで「交じわらないもの」と言えば人種。Sinatraはイタリア系でWASPの上流社会・支配階級には行けず、芸能界に入った。Merrill（白人）を伴奏したClifford Brownは黒人。Pepperと共演したThe Rythm Sectionと呼ばれていたピアノ、ベース、ドラムスはいずれも当時人気絶頂だったMiles Davis Qintetのリズムセクション。Pepperは麻薬漬けの白人。リズムセクションは黒人。ジャズはアメリカにおいてWASP以外の白人（ユダヤ、イタリアが多い）もしくはWSAPにあるまじきWASP（例えば黒人に憧れたり、麻薬漬けやアルコール漬けといった）や黒人といった人たちの演ずる「交わらない縞模様」だったのかも。

閑話休題：

日本が好景気に湧いた1970年代～1980年代、日本に「いき」はあったか？コンプライアンスだ、ダイバーシティーだ、ポリティカルコレクトネスだなどと無粋なことを言っていなかったから、まだましだったかなあ。70年代は戦後も終わって昔の古いものが新しいものに置き換わる境目だったか？日本人もまだ謙虚だったし、俺には感じることが出来なかったけれど「いき」も残ってたんだろう。80年代は古いものがなくなって日本中が「悪乗り」してたかな？「いき」じゃあなかった。

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

ママーのガーリックトマト(ソース）で茄子入りミートソースを作るとうまい

 茄子を買い過ぎた。上さんに聞いたら茄子の入ったミートソースが喰いたいと言う。 （以下、分量は二人前） まずニンニクの薄切りひとかけをフライパンに入れ、オリーブオイルでいためる。 ニンニクを取り出して茄子を１ｃｍに輪切りにしたものを両面焼く。（茄子は大きければ2本、中型なら3本で二人前） 茄子を焼いたフライパンにトマト半分のみじん切りとあいびき肉１００ｇを加えて炒めたらパウチに入った、ママーのガーリックトマト（ソース）2人前を加え、煮立てる。 これを茹で上げたスパゲッティーにかけ、いためたニンニクを乗せて食す。 ※このソースは湯煎するようにパウチに入っているが、加熱しないままフライパンに絞りだし、パウチに少量の水を入れてかき回してフライパンに絞り出す。 閑話休題： CGCというスーパーマーケットの元締めがある。東京だと三和とかトップなどが加盟している。このCGCがイタリアから輸入しているアントニオ・デ・ニーロというスパゲッティがうまい。「アルデンテ長持ち」という謳い文句だが、確かにいつまでもコシがある。値段を覚えていないが俺が買ったんだから安いと思う。 ミートソースは自分で作るよりママーその他のパウチに入ったヤツの方が断然うまい。
続きを読む

松重豊さんが号泣した投稿「ロックじゃねえ！」投稿者の先生への思い(朝日新聞デジタル）

朝日新聞デジタル6月9日に以下の松重豊インタビュー記事：   　 ――演出家の故・蜷川幸雄さんに師事されたんですよね。 　「『100人中90人が考えるようなことで誰も感動しねえんだよ！　才能なし！』なんてしょっちゅう怒鳴られました。だけどたまに、度外れた発想力を発揮して表現した時には、『この変態！』『キチガイ！』ってすごくうれしそうにほめてくれて……いや、もちろん 『キチガイ』はもはや使うべきではありませんよ。差別は許されません 。だけどいま、まったくそうでないものまで、あれもダメこれもダメと、表現の世界が自主規制でがんじがらめになっている。その結果、みんなが同じようなものを見て、同じような発想しか持てなくなってきているのではないか。全体主義にいきがちな危うさを感じています」 　「全体主義的な風潮にのみ込まれぬよう、アンチテーゼを提示するのがロックです。テレビがのみ込まれていくのは、ある程度仕方がない。ただ、映画や舞台は、世の大勢と対峙（たいじ）して『違うんじゃないか』という立場に居続ける必要があると思います」 　――かねて、説明過多や二項対立的な、わかりやすい作品が苦手だとおっしゃっていますね。 　「最近、若い俳優さんたちと議論しながら映画を撮ったのですが、やはり若い人は、物語を構築する上で、わかりやすさを求めるんですね。この人は善人なのか悪人なのか、 『正解』を欲しがる 。でも、人も社会も当然そんな一面的なものではなく、わからないことだらけです。だから、幅を持たせよう、あいまいな部分を残して、あとは見てくれる人の想像力にゆだねようという話をしました」 　「そうやって 議論 を重ねていくと、彼らもだんだんわかってくる。考えてみれば、かつては寺山修司さんの『天井桟敷』や、唐十郎さんの『紅テント』など、わかりにくい芝居が当たり前にあった。ベケットの 不条理 劇『ゴドーを待ちながら』の面白さと不可解さ。わからないからこそいつまでもひかれるんだけど、そういう演劇・映画体験がいまは減っているのでしょう。僕ら世代の責任です」 　「見た人全員が『泣けた！』としか言わないようなものを、そもそも表現としてやる必要があるのか。観客が、鑑賞後も『あれはどういうことだったんだろう？』と想像力を働かせ、考え続ける。がんじがらめの中でも、風刺やパロディーもうまく使えば、そういう作品を...
続きを読む

長嶋追悼：広岡さん

  追悼　広岡達朗が語る、長嶋茂雄という「憎めない後輩」との記憶 「オレが頼みごとをすると、いつもあいつは嫌な顔をせず『いいですよ』と言う」 松永多佳倫という人が広岡に長嶋の思い出を語ってもらって記事にした。 俺は広岡と長嶋は不仲でその理由は①広岡はショートゴロを長嶋に取られて不快に思っていた②広岡がバッターの時、 サードランナーだった長嶋が ホームスチールをしたので不仲が決定的になった、と思っていた。それが広岡自身の言葉で否定された。 長嶋は5年目以降ショートの守備を邪魔するほど元気はなかったのだ。ホームスチールは真相はともかく、広岡は川上監督の指金と思っていた。広岡引退時の思い出話なんていかにも長嶋らしい。広岡さんはこんなことで嘘をついたり話を膨らますような人ではないと思われるから、実に面白い。 これも長嶋追悼記事の功徳だ。 以下、松永さん記事： 巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄氏が６月３日、都内の病院で肺炎のため死去した。89歳だった。「ミスタープロ野球」と呼ばれる存在は、功績とともに多大な影響力を持ち、プロ野球を大衆娯楽から国民的スポーツへと押し上げた、まさに偉人であった。そんな長嶋氏と三遊間を組んでいた広岡達朗氏が、在りし日の長嶋氏の思い出を語ってくれた。 【ホームスチール事件】 「長嶋は立教（大学）時代、監督の砂押（邦信）さんに鍛えられたこともあって、入団してから４年間はほんとにうまかった。まず、ボールに対して直線的に入って捕球する姿には、目を見張った。ところが ５年目以降は、初回の守備についてからショートのオレに近づきながら、『ヒロさん（広岡）、ヒロさん、今日動けませんのでよろしく』ってこっそり言ってくるんだ。ほんとに動きやしない。まいったね。動けない理由はタニマチだよ。毎日、タニマチに連れて行かれなきゃなぁ」 　ダイナミックで華やかな長嶋と、堅実で静かな広岡。対照的なふたりだが、共通点といえば、どちらも東京六大学のスターだったことだ。長嶋より4歳上の広岡は、早稲田大で「貴公子」と呼ばれるほどの人気を誇っていた。 　一見、水と油のように見えるが、人懐っこい長嶋が「ヒロさん、ヒロさん」と慕ってくるものだから、広岡もかわいがった。 　そんなふたりの間に"亀裂"が入った事件があった。 　広岡のプロ11年目に起きた「ホームスチール事件」だ。 　...
続きを読む